[책 리뷰] 만지고 싶은 기분

만지고 싶은 기분

뮤지션이자 작가 요조의 신작 산문집 『만지고 싶은 기분』이 마음산책에서 출간되었다. 제주의 동네 서점 ‘책방무사’의 주인이기도 한 요조는, 음악과 책 작업을 함께하며 예술가로서 활발한 활동을 이어오고 있다. 평범한 일상도 특별하게 바라보는 요조의 시선은 전작들에 이어 이 책에서도 잘 드러난다. 특히 『만지고 싶은 기분』에서 두드러지는 것은 ‘만짐’에 대한 섬세한 관찰이다. 요조는 손을 잡거나 어깨동무를 하며 서로의 몸이 닿는 것에 주목한다. 가까운 사이의 좋아하는 마음에서 비롯되는 만짐이란, 다정한 동시에 마음을 따뜻하게 어루만지는 행위이기 때문이다. 사람뿐 아니라 동물과의 교감에서도 만지는 행위는 중요하다. 사람들은 슬쩍 다가와 무릎에 앞발을 턱 올려놓는 개나 몸을 붙이고 앉아 골골거리는 고양이의 몸짓에서 자주 안정감과 행복을 느끼곤 한다. 지난 몇 년간 ‘거리 두기’와 ‘비대면’의 시대를 살며 친밀한 사이에서도 만짐의 행위는 자제해야 했다. 요조는 친근하고 자유롭게 만질 수 있었던 날들을 그리워하며 관계에 대해 꼼꼼히 돌아본다. 서로 몸이 닿으며 ‘함께’ 살아간다는 감각이 얼마나 중요한지, 요조의 글은 그 소중함을 되새기게 한다. 방역을 위해 서로 간에 거리를 두는 일이 점점 더 엄격해지고 있는 나날들 속에서 나는 노상 내가 좋아하는 존재들을 생각한다. 만지고 싶기 때문이다. 마스크를 벗은 채 옹기종기 앉아서 음식을 같이 먹고 술도 같이 마시고 싶다. 파티를 하고 싶다. 손을 만지고, 어깨동무를 하고, 팔짱을 끼고, 웃으면서 등을 때리고, 만나고 헤어질 때 오랫동안 꼭 안고 싶다. 모두의 날숨으로 덥고 습해진 아주 작은 공연장에서 조용히 숨죽인 노래를 부르고 싶다. 누구하고든 아주 가까이에서 이야기하며 그가 눈과 코와 입을 쓰는 모습을 모두 공들여 바라보고 싶다. _205쪽

저자

요조

출판

마음산책

출판일

2023.01.30

 그저 가수라 알고 있던 그녀의 근황을
이렇게 서점에서 발견하게 될 줄이야.
다소 신기했던 그녀의 근황과 더불어
그녀의 삶이, 생각이 궁금해져서
읽게 된 책,
만지고 싶은 기분

그녀는 제주에서 책방을 하며 산다.
책도 쓰고, 노래도 부르고~
조용하고도 소박하게
내가 생각했던 그녀의 모습과
뭔가 일맥상통해서
잘 어울린다~ 라는 생각을 했다

소소한 고양이들 이야기
달리기 이야기
그리고 부모님을 성함으로 불러주는 이야기
생각보다 많은 이야기들이
나의 생각을 불러일으켰다.
나는 어떤가
나는 무슨 생각인가에 대해서

그러고 있던 찰나에
좋아하는 유튜브 채널<오느른>에서
그녈 발견했다.
그래서인지 더욱 반가웠던
나만 아는 반가움

에세이라는 장르가
작가의 이야기를 듣기도 하지만
그 주제에 관한 내 생각을
불러들이기도 하니까.
차분하게 마음 잔잔하게 읽히는 책
<만지고 싶은 기분>

다음에 제주 갈 땐, 책방에 가봐야겠다.